由「門徒國度聯盟」撰寫,Jenny翻譯
上帝在我讀大學高年级期間呼召我參與扶貧事工。 我參加了1987年的爾班娜使命會議(Urbana Missions Conference),同時申請參與服務海外的「食物銀行」(Food for the Hungry)(後來申請獲接納)。為了爭取支持,我在1988年的春天去俄勒岡的薩利姆市,與一間福音派教會的使命委員會會面。
過去,這間教會一直致力於海外宣教事工,已差遣了不少宣教士,教會的奉獻收入多會投放在海外的宣教工場。這些委員會成員有禮地聽我關於扶貧事工的介紹,但他們基本的反應是:「史葛,參與扶貧或設法改革社會,比不上挽救靈魂的永恆價值」。
雖然如此,這些福音派信徒對扶貧的態度起了重大的轉變。 今天,在主流的福音派信徒中,廣傳福音和社會文化改革已不再是壁壘分明的對立面。 是什麼導致如此的轉變? 這便要歸功於拉爾夫.溫達(Ralph Winter)寫於1800至2000年的《使命國度的得失與再臨》 (The Rise, Reduction and Recovery of the Kingdom Mission)。 他是一位美国威廉卡莉國際大學歷史系教授和帕薩迪納世界使命中心的創辦人,已於上月撒手塵寰。 這是教授最後一篇的論文,以我所見,也是他一生中最重要的一篇。
他一針見血地講出「教會使命」和「國度使命」之間的分別。 教會使命是「贏取各地的人到教會裡,從而擴大(全球)教會的會籍」。國度使命以完成上帝的旨意為焦點,在教會之外的範圍進行。 言下之意,就是 「教會使命是基本和必需的,但不是目標所在。這使命必須視為信徒逼切地在地上遵行上帝的旨意,因而宣稱衪在萬民之中的榮耀」。
對此,我以「阿門!」 衷心回應。
在我25年的使命工作中,我在這點不住遇上掙扎。一方面,本著以「教會使命」的福音派和教會植堂機構,會努力以赴地「搶救靈魂」(此刻,我想起 DAWN 事工),所謂「種瓜得瓜,種豆得豆」,信主者和教會植堂的數目必會因而大幅上升。另一方面,基督徒的救濟和地區發展工作會最終朝向社會改革,但難免與「教會使命」分割。 「門徒國度聯盟」的誕生,正是出於我參與「食物銀行」事工後,對地區教會一直忽略周遭群體的一份悔意。溫達一語道破地指出「國度使命」應該是我們的終極焦點,但與「教會使命」並行不悖。
---史葛.亞倫(Scott D. Allen)
********************************************************
在朋友的推介下看到這篇entry, 覺得會對香港的基督徒有啟發性, 故此用了一天半的時間翻譯了。溫達教授的論文《使命國度的得失與再臨》的啟發性更高, 但我幾天後要教書和開始排山倒海的會議, 沒有空翻譯這篇過十頁紙的論文, 願意花時間翻譯的有心人可以聯絡我。另外, 這篇譯文是我在教務會議後的空餘時間翻譯的, 文中可能有錯漏之處, 一切以英文原文為準。可見於: http://disciplenations.wordpress.com/2009/06/22/the-rise-reduction-and-recovery-of-kingdom-mission-part-1-of-2/
2009年8月28日星期五
2009年2月20日星期五
2008年3月28日星期五
中國當代藝術走向世界
撰文 Daniel Allen
北京 --- 中國現代藝術的復興,經常被拿來與100多年前西方現代主義興起相提並論。也許兩者之間不應隨便相提並論,但是中國文化藝術界,確正湧現出一股活力與生機。
隨著“後文化大革命”時期的社會現實主義,逐漸退出了“壟斷”地位,越來越多的中國藝術家們開始探索,突破前所未見的藝術形式和內容。
就在十年前,中國還沒有當代藝術生存的空間。依照當時的法律,外國人不得在大陸開設藝廊和買賣藝術品。非官方的藝術展覽只能秘密舉行,而且通常只能維持幾小時,然後就會被政府取締。到了今天,中國當代藝術的展覽場館多不勝數,就連互聯網上也出現了虛擬展覽廳。
中國政府對當代藝術創作的態度,也有了巨大的轉變。這種不受干預的全新環境,是幫助中國現代藝術走向世界的重要因素。近年來,中國藝術家們紛紛走出了“地下”展覽,開始在國際舞臺上大放異彩。這使得中國迅速成為國際藝術界的新“寵兒”。
伴隨著中國經濟的蓬勃發展,越來越多的國際組織包括盈利性和非盈利性的,都希望登陸中國的藝術市場。海外收藏家對中國藝術作品可謂是垂涎三尺,而國內的藝術愛好者,也希望把國外的藝術佳作納入自己的藏品當中。
為促進中國與世界的文化藝術交流,瑞士藝術經紀人、收藏家皮埃爾.胡泊爾先生(Pierre Huber)聯同意大利展會總監魯道夫先生(Lorenzo Rudolf),共同舉辦了“2007上海藝術博覽會國際當代藝術展”(Shanghai Art Fair,又稱ShContemporary 2007)。屆時將會有120多家國際美術館前來參展。
協辦上海藝術展的,還有中國著名的現代藝術家周鐵海。周鐵海畢業於上海大學美術學院,1998年曾榮獲中國當代藝術獎。他說:“近年來,亞洲當代藝術和市場的發展十分迅猛。但是亞洲還沒有一個優秀的國際藝術展。而上海藝術展的特點之一,便是注重作品本身而不是美術館。胡泊爾先生為發掘優秀的藝術家走遍了整個亞洲地區。我們將讓這些藝術家走進展會,使這屆展會更具亞洲的代表性。”
周鐵海享譽世界,他的作品曾多次在國際展覽會上亮相。今年6月的“巴塞爾藝術展”(Basel Art Fair)上也將展出他的作品。
在談到中國當代藝術的現狀時,周鐵海表示,“隨著中國當代藝術擺脫了‘地下’身份,一些好的展示平臺正在逐步建立的過程中,中國的一些藝術家也開始在國外展現自己的作品。但是我們仍然缺乏宣傳和資金,我是指為展示中國藝術舉辦展覽平臺的資金。”
法國蓬皮杜藝術中心(Pompidou Center)上海分館,預計將在今年底開幕,這對於中國藝術界的確是一個好消息。蓬皮杜上海分館是由一座擁有98年歷史的老別墅改建而成的,到2009 年還將落成一座全新的展覽大樓。屆時,整個展館面積將達到1萬平方米,展覽內容將囊括從20世紀初葉至今中法兩國的經典藝術佳作。
除吸引外資以外,中國還頻頻在國外舉辦中國藝術展,提高中國藝術在國際上的聲譽。周鐵海先生的畫作不僅將參加巴塞爾藝術展,而且還將出現在英國泰特美術館(Tate Gallery)所舉辦的中國藝術展上。泰特美術館這次展出的作品,大多數是第一次到國外展覽,或者是為這次展覽特別創作的。
顏磊也是一位著名的中國當代藝術家,早在“地下”當代藝術時期就已嶄露頭角。今年他將和中國現代藝術創始人之一艾未未,一同前往德國參加五年一屆的卡賽爾文獻展(Kassel Documenta)。卡賽爾文獻展創立於1955年,是世界上最重要的當代現代展之一。去年,在英國《藝術評論》(ArtReview)雜誌所評選出的 “2006國際藝術界最有影響力一百人”中,艾未未被排在了第71位。
顏磊雖然認為中國藝術走向國際是件好事,但同時也指出,“中國藝術出國參展,越來越受到藝術市場的影響。年輕的中國藝術家必須保持自己的風格,避免過多受到市場的影響。他們雖然有很多展示的機會,可他們似乎沒有考慮到作品的質量和創意。”
隨著外資進駐中國藝術領域被合法化,中國藝術界也開始邁向商業化。目前,北京和上海約有200家當代藝術館。這為中國藝術家提供了更多的展示機會。
1993年,艾未未和比利時商人法蘭克(Frank Uyterhagen)在北京共同創辦了中國藝術文獻館(China Art Archives & Warehouse),專門收藏和展示創意前衛的作品。2003年,瑞士麥勒畫廊(Galerie Urs Meile)與中國藝術文獻館成為了合夥人,致力於推動中國當代藝術的發展。
十年前在倫敦成立的中國當代藝術畫廊(Chinese Contemporary Art Gallery),是另一家中外合作的當代藝術館。目前,中國當代藝術畫廊在北京著名的798藝術區設有分館,而今年1月又在美國紐約的切爾西(Chelsea)街區開設了分館。兩家分館展示的主要是後1989年代中國藝術家的作品,並積極參與了多個具有影響力的藝術博覽會,如FIAC巴黎國際當代藝術博覽會、德國科隆國際藝術展(Art Cologne)等等。
和其它國家一樣,科學技術的發展,也對中國當代藝術產生了巨大的影響。倫敦薩奇畫廊(Saatchi Gallery)5月宣佈,將建設一個非盈利的中文官方網站,為中國藝術家提供一個向世界展示的平臺。據悉,這個中文網站將會是全球最大的互動藝術網站,除了具備發帖和翻譯等功能外,還會提供互動博客、互動論壇和聊天室等服務。
薩奇畫廊開設中文網站的構想,是在看到許多中國學生登錄薩奇主頁留言後提出來的。薩奇中文網站創作部的負責人麥肯(Kieran McCann)說:“我們注意到很多中國藝術家在我們的網站上發表自己的作品,並且渴望與其他人進行交流。不過語言是一個障礙。”
薩奇中文網站技術部的負責人拉圖(Neeraj Rattu)則表示,“我們的目的就是要打破語言和文化障礙。”據他的團隊估計,中國約有20到30家藝術類院校,2007年這些院校將有1萬名畢業生。目前大約有1.4萬名中國藝術家在藝術館發表了作品,因此可能還有1萬名沒有展示機會的藝術工作者,他說。
薩奇畫廊的所有者查爾斯.薩奇先生(Charles Saatchi)被譽為藝術界的“伯樂”。達米恩.赫斯特(Damien Hirst)和瑞秋.懷特雷(Rachel Whiteread)等傑出青年藝術家都是他的得意門生。如今,薩奇先生又把目光瞄準了中國。“在中國有很多的藝術家渴望展示自己的作品。這些學生和其他人一樣,也想瞭解世界,”他在倫敦的家中接受採訪時說。
薩奇中文網站將會本著操作簡便的宗旨進行設計,讓發表作品“就像打開電子郵箱一樣簡單”。目前已經有23名中國學生在薩奇中文網上發佈了自己的作品。
另一個致力於展示中國藝術的網站,是由兩名中國人和兩名美國人共同創立的“新茶網”(Neocha.com)。身為創始人之一的約翰.朗巴多(John Lombardo)表示,“新茶網的誕生是要為中國缺乏中央網絡平臺的創作人士,包括藝術家、音樂家和設計師等,架起一座橋樑。”
他說:“中國藝術領域發展很快,但規模仍然較小。我想現在是中國藝術家揚名海外的好機會,因為世界對中國藝術從未如此感興趣。不過,那些默默無聞的青年藝術家們要舉辦展會、賣出自己的作品還很不容易。利用網絡來做宣傳顯然對他們最為有利。與音樂家相比,藝術家利用網絡宣傳的時間更晚,因為他們認為網絡展示會讓作品失色。不過我認為將來還會有越來越多的年輕藝術家利用網絡來展示自己。”
編譯 楊洋
北京 --- 中國現代藝術的復興,經常被拿來與100多年前西方現代主義興起相提並論。也許兩者之間不應隨便相提並論,但是中國文化藝術界,確正湧現出一股活力與生機。
隨著“後文化大革命”時期的社會現實主義,逐漸退出了“壟斷”地位,越來越多的中國藝術家們開始探索,突破前所未見的藝術形式和內容。
就在十年前,中國還沒有當代藝術生存的空間。依照當時的法律,外國人不得在大陸開設藝廊和買賣藝術品。非官方的藝術展覽只能秘密舉行,而且通常只能維持幾小時,然後就會被政府取締。到了今天,中國當代藝術的展覽場館多不勝數,就連互聯網上也出現了虛擬展覽廳。
中國政府對當代藝術創作的態度,也有了巨大的轉變。這種不受干預的全新環境,是幫助中國現代藝術走向世界的重要因素。近年來,中國藝術家們紛紛走出了“地下”展覽,開始在國際舞臺上大放異彩。這使得中國迅速成為國際藝術界的新“寵兒”。
伴隨著中國經濟的蓬勃發展,越來越多的國際組織包括盈利性和非盈利性的,都希望登陸中國的藝術市場。海外收藏家對中國藝術作品可謂是垂涎三尺,而國內的藝術愛好者,也希望把國外的藝術佳作納入自己的藏品當中。
為促進中國與世界的文化藝術交流,瑞士藝術經紀人、收藏家皮埃爾.胡泊爾先生(Pierre Huber)聯同意大利展會總監魯道夫先生(Lorenzo Rudolf),共同舉辦了“2007上海藝術博覽會國際當代藝術展”(Shanghai Art Fair,又稱ShContemporary 2007)。屆時將會有120多家國際美術館前來參展。
協辦上海藝術展的,還有中國著名的現代藝術家周鐵海。周鐵海畢業於上海大學美術學院,1998年曾榮獲中國當代藝術獎。他說:“近年來,亞洲當代藝術和市場的發展十分迅猛。但是亞洲還沒有一個優秀的國際藝術展。而上海藝術展的特點之一,便是注重作品本身而不是美術館。胡泊爾先生為發掘優秀的藝術家走遍了整個亞洲地區。我們將讓這些藝術家走進展會,使這屆展會更具亞洲的代表性。”
周鐵海享譽世界,他的作品曾多次在國際展覽會上亮相。今年6月的“巴塞爾藝術展”(Basel Art Fair)上也將展出他的作品。
在談到中國當代藝術的現狀時,周鐵海表示,“隨著中國當代藝術擺脫了‘地下’身份,一些好的展示平臺正在逐步建立的過程中,中國的一些藝術家也開始在國外展現自己的作品。但是我們仍然缺乏宣傳和資金,我是指為展示中國藝術舉辦展覽平臺的資金。”
法國蓬皮杜藝術中心(Pompidou Center)上海分館,預計將在今年底開幕,這對於中國藝術界的確是一個好消息。蓬皮杜上海分館是由一座擁有98年歷史的老別墅改建而成的,到2009 年還將落成一座全新的展覽大樓。屆時,整個展館面積將達到1萬平方米,展覽內容將囊括從20世紀初葉至今中法兩國的經典藝術佳作。
除吸引外資以外,中國還頻頻在國外舉辦中國藝術展,提高中國藝術在國際上的聲譽。周鐵海先生的畫作不僅將參加巴塞爾藝術展,而且還將出現在英國泰特美術館(Tate Gallery)所舉辦的中國藝術展上。泰特美術館這次展出的作品,大多數是第一次到國外展覽,或者是為這次展覽特別創作的。
顏磊也是一位著名的中國當代藝術家,早在“地下”當代藝術時期就已嶄露頭角。今年他將和中國現代藝術創始人之一艾未未,一同前往德國參加五年一屆的卡賽爾文獻展(Kassel Documenta)。卡賽爾文獻展創立於1955年,是世界上最重要的當代現代展之一。去年,在英國《藝術評論》(ArtReview)雜誌所評選出的 “2006國際藝術界最有影響力一百人”中,艾未未被排在了第71位。
顏磊雖然認為中國藝術走向國際是件好事,但同時也指出,“中國藝術出國參展,越來越受到藝術市場的影響。年輕的中國藝術家必須保持自己的風格,避免過多受到市場的影響。他們雖然有很多展示的機會,可他們似乎沒有考慮到作品的質量和創意。”
隨著外資進駐中國藝術領域被合法化,中國藝術界也開始邁向商業化。目前,北京和上海約有200家當代藝術館。這為中國藝術家提供了更多的展示機會。
1993年,艾未未和比利時商人法蘭克(Frank Uyterhagen)在北京共同創辦了中國藝術文獻館(China Art Archives & Warehouse),專門收藏和展示創意前衛的作品。2003年,瑞士麥勒畫廊(Galerie Urs Meile)與中國藝術文獻館成為了合夥人,致力於推動中國當代藝術的發展。
十年前在倫敦成立的中國當代藝術畫廊(Chinese Contemporary Art Gallery),是另一家中外合作的當代藝術館。目前,中國當代藝術畫廊在北京著名的798藝術區設有分館,而今年1月又在美國紐約的切爾西(Chelsea)街區開設了分館。兩家分館展示的主要是後1989年代中國藝術家的作品,並積極參與了多個具有影響力的藝術博覽會,如FIAC巴黎國際當代藝術博覽會、德國科隆國際藝術展(Art Cologne)等等。
和其它國家一樣,科學技術的發展,也對中國當代藝術產生了巨大的影響。倫敦薩奇畫廊(Saatchi Gallery)5月宣佈,將建設一個非盈利的中文官方網站,為中國藝術家提供一個向世界展示的平臺。據悉,這個中文網站將會是全球最大的互動藝術網站,除了具備發帖和翻譯等功能外,還會提供互動博客、互動論壇和聊天室等服務。
薩奇畫廊開設中文網站的構想,是在看到許多中國學生登錄薩奇主頁留言後提出來的。薩奇中文網站創作部的負責人麥肯(Kieran McCann)說:“我們注意到很多中國藝術家在我們的網站上發表自己的作品,並且渴望與其他人進行交流。不過語言是一個障礙。”
薩奇中文網站技術部的負責人拉圖(Neeraj Rattu)則表示,“我們的目的就是要打破語言和文化障礙。”據他的團隊估計,中國約有20到30家藝術類院校,2007年這些院校將有1萬名畢業生。目前大約有1.4萬名中國藝術家在藝術館發表了作品,因此可能還有1萬名沒有展示機會的藝術工作者,他說。
薩奇畫廊的所有者查爾斯.薩奇先生(Charles Saatchi)被譽為藝術界的“伯樂”。達米恩.赫斯特(Damien Hirst)和瑞秋.懷特雷(Rachel Whiteread)等傑出青年藝術家都是他的得意門生。如今,薩奇先生又把目光瞄準了中國。“在中國有很多的藝術家渴望展示自己的作品。這些學生和其他人一樣,也想瞭解世界,”他在倫敦的家中接受採訪時說。
薩奇中文網站將會本著操作簡便的宗旨進行設計,讓發表作品“就像打開電子郵箱一樣簡單”。目前已經有23名中國學生在薩奇中文網上發佈了自己的作品。
另一個致力於展示中國藝術的網站,是由兩名中國人和兩名美國人共同創立的“新茶網”(Neocha.com)。身為創始人之一的約翰.朗巴多(John Lombardo)表示,“新茶網的誕生是要為中國缺乏中央網絡平臺的創作人士,包括藝術家、音樂家和設計師等,架起一座橋樑。”
他說:“中國藝術領域發展很快,但規模仍然較小。我想現在是中國藝術家揚名海外的好機會,因為世界對中國藝術從未如此感興趣。不過,那些默默無聞的青年藝術家們要舉辦展會、賣出自己的作品還很不容易。利用網絡來做宣傳顯然對他們最為有利。與音樂家相比,藝術家利用網絡宣傳的時間更晚,因為他們認為網絡展示會讓作品失色。不過我認為將來還會有越來越多的年輕藝術家利用網絡來展示自己。”
編譯 楊洋
2008年3月24日星期一
2008年2月29日星期五
2008年2月15日星期五
联合早报专访王丹
林琬绯(台北)
引言
17年前,他曾经用血泪在北京天安门广场留下了青春,将人生最灿烂的岁月献给牢狱、抗争、颠簸、逃亡。
当历史选择遗忘、当被天安门遗忘的中国孩子纷纷在西方世界里另寻各自的诉求,他才终于结束前后长达10年的流亡和铁窗生活,流放到美国,重拾学生生涯,努力赶上时差,填补生命负予他的一大段留白。为的,是找到更大动力和根基,去延续17年前赫然终止的民主路。
1989年六四天安门事件的首号学生通缉犯王丹,上个月从美国来到台北,在离家仅一水之隔的小岛上,他告诉我,此生最大的心愿是:回国。因为那里是他一生的主体。
主文
专访约在台北敦化南京路口的消闲区、王丹最爱的Starbucks 星巴克咖啡座。他来早了,一个人静静坐在角落位子上吸着冰摩卡,自在地融入台北街头和美国咖啡烘托而成的都市文化风景。
虽然这些年来也偶有看到他的消息,但此刻挥之不去的记忆很自然地翻起,依稀可见17年前电视上那个瘦瘦小小却戴着厚厚宽宽眼镜的北大领袖,拿着小喇叭在毛泽东肖像前对着天安门广场上的同学发号施令。眼前的王丹已经37岁,早摘了眼镜,脸型明显圆了,多了几分沧桑,却反而映照出与历练不太相衬的清澈眼神。平头加上深蓝色夹克,没有想象中的"美式时尚",纯朴温文中带点儿深郁的浓浓书卷味儿……京城气息始终如一。
我们从美国的生活谈起。他形容:"生活很简单,就是两大块儿:一块是学术研究,看书写论文;另一部分就是社会活动,演讲、开会、出书、办杂志。"从京城到纽约、波士顿,文化反差没有对他造成太大的困扰:"美国社会……可以说它资本主义啊、人情冷漠啊,可它就是自由。我一直期待生活在比较自由的空气里,这点最重要。"
问他,美国的王丹和天安门的王丹,有多大改变?他笑说,外型上不好自己说,性情上,缓和沉稳得多,不像年轻时急躁恣意、做什么事都得给自己设定目标非得完成。但不变的是追求和理念:"我很清楚自己要做些什么。"
王丹在1998年4月以"保外就医"名义从监狱直接流放到美国,在纽约的第一个记者会就明确列下对自己的要求:一、完成学业、自我提升;二、为推进中国民主化进程、改善中国人权状况尽力。
8年来,他努力不偏离自己设定的轨道。与他同期的六四学运伙伴一个个投身商场,将资本主义体制的价值和习气兼收并蓄,他始终坚守学业、社会、民主三条主轴。
"个人有个人的资质和坚持。我没本事搞生意啊,就只爱搞些看起来不可能的事情。怎么说呢……很多事情我去做,因为我要履行一个基本职责。社会对知识份子有特定需求,身为读书人要有所回报,最重要就是去做些不可能的事情。对柴玲他们来说,也许更愿意做些扎扎实实的事。这点他们比我实在,我比他们浪漫一些。"
他所定义的"不可而为之"的社会职责是:"去催生一个独立、成熟、强大的公民社会。惟有如此,中国的民主才有希望。"
听一个受背弃的人,如此认真地阐述着"回报社会的基本职责",很难不为他的"浪漫"而动容。尤其当他念兹在兹要回报的社会,至今仍拒他于千里之外。他只能在"不可能"的范围内,远远待在地球另一边的民主发源地,努力汲取养分,然后不停地飞到一个在性质和地域上离"家"最近的小岛,进行最贴近现实的观察和体认。
"这些年来我往返台湾不下10次了,最大的原因,这是个华人的社会。我没法回中国,和中国相关的地方,香港、澳门,全去不了。华人社会我能去的只有台湾。只有在这里,我才能重新感受我是个中国人。"
王丹将自己在台湾的定位形容为"观察者",观察华人社会,也观察民主转型:"台湾的经验让我深刻认识到,对华人社会来说,强大的公民社会太重要。在民主转型之后,让社会的力量能至少和政治力量打平,这是取决与能否顺利完成社会民主改革的最关键因素。"他说,台湾转型中出现了种种问题和现象,将来大陆也会面对民主转型,"如果我还能发挥一些影响的话,就是借助对台湾的长期观察,促使大陆避免重蹈覆辙。"
他的博士论文,题目是《1950年代两岸之间国家暴力的对比研究》,红色恐怖和白色恐怖研究,同样是借助两岸经验模式对比,深化他的社会使命。
离家十几年了,他从外面的窗口怎么看祖国的发展?进入"主体",他语气开始不平静:"大家看到大陆发展得很快,却忽略了这个发展其实是'非均衡'的,以社会不公平为代价。政治、教育、文化、环境,发展远不如经济;经济的繁荣和社会的危机共存,但繁荣是表面的,危机却是本质的。这个本质危机比起17年前更严峻,社会已到了不得不转型的地步。"
王丹毫不讳言对胡温新一代领导层的失望,形容胡温是"历届领导人最平庸的一代",甚至不及江泽民。"这一代真正的精英,早在文革时期被残酷的政治运动消磨殆尽了;能存活下来而上到这个位置,简单地想,靠的不会是锐气或魄力,就只是守成。你能看出胡锦涛有突出成就吗?社会经济改革有大胆突破吗?谁说得出来?"
他说得坦荡荡,未顾及这些话对他"想回家"的心愿可能造成多大风险;但我不愿去阻截一个"中国孩子"对祖国痛心疾首的心里喊话:"今天中国的问题已经很清楚了,社会危机正在考验领导人的魄力和决心。你在社会公正上必须要做了,要有些大动作出来啊!但你非但没有大动作,反而把原来的矛盾压下不碰。这难道不是平庸吗?"
在他看来,化解社会危机的第一步还是政治改革,但判断中国政治上是否有意调整,"不是看《冰点》会不会复刊,不是看他今天又放了几个人;今天《冰点》复刊明天查封别的,今天放了你王丹明天又抓了别人……这就代表中国民主化了吗?"他认为中国政治改革必须取决于四大主流:军队、干部、宣传、司法。"这是本质。但本质的四块没有动,比起80年代还是倒退的。"
尽管对领导层"已经没有期待",但中国"公民社会"的成长却让他鼓舞。"其实90年代整体表现出来的政治冷漠,除了受经济热潮,很大程度上跟89年的历史事件是有关系的……但社会基本矛盾没有解决,老百姓的诉求和愿望就不会改变,包括民主、自主诉求。像《冰点》,媒体尝试制造独立空间;还有维权运动,都是公民社会成长的迹象。当然整个时代的特点已从民主启蒙转变为利益升张,但利益升张也能催生新的群众运动形态,促成新的民主化方向。"
六四以后,海外民运一度是中国民主化一股重要的催化力量,而今却因内耗内斗、分裂离析、溃不成军。对此,王丹不予多加苛责:"民主运动本来就该在本土上发展,当你被流放到外面,失去了本土力量,资源自然慢慢流失。要坚持还需靠很强的内在精神和信念。"
他自己来说,他并不想永续不止在外面从事这样的运动:"还是要回去……我一定会回去的。"回去以后的角色他也有了规划:"我不会加入体制内,选举会把人的劣根性暴露殆尽。希望留在体制外,到公民社会去尽力,比如媒体、智库、基金会、NGOs。这些才是民主的精粹,而不是什么政党轮替、多党政治。"
但那毕竟是遥遥无期的浪漫主义理想。在这以前,他还能坚持多久?能坚持到那扇门为他而开吗?我告诉他,很多人,包括海外华人、包括新加坡的许多中国人,将他视为"六四硕果仅存的清流"、唯一还保有理想和真情的八九学运领袖。王丹的坚持,不单是个人的坚持,也象征了八九学运意义的延续、海外中国人和广义华人的期许。这条路他能不能走下去,大家其实都在担心。
他长长叹了一口气,说:"这些期望,我能感受到,这其实也正是我坚持下来一个很重要的因素。其实……如果今天从事民运的人多一点我恐怕就放弃了,真的。我也爱惜羽毛的。我只能说,我会一直坚持到主流民意认为我还应该坚持的时候。主流民意,包括大陆人民,包括海外华人。哪天,大家认为我做得不好、或者有更多人愿意出来做,不再对我有同样的期待,我就会离开,永远做个平民。"
这么肩负着别人的期望过一生,不累吗?他说:"其实中国小孩,在中国教育下长大的小孩都是这样的,为他人而活。自己心静,就好。"
副文一:六四-如果重来
王丹在1998年重获自由时,针对八九学运公开承认自己"七分过、三分功"。他当时说:"如果知道后来会流血,造成人命伤亡,我不会采取同样的做法,这个愧疚感我一辈子也挥不去。"
17年后的今天,他的自省不变;但如果重来,他说:"一定还会做同样选择,一定还会。"
八九民运时他才是20岁的大一生,被推举出来领导学生运动。"发起绝食必须有把握掌控局势,做不到这点就不该发动如此激烈的举动。我当时认为自己能做到,最后做不到,我的责任很大。"
但他强调,最后造成流血,责任不在学生:"是政府朝我们开枪,不是我们朝政府开枪,或者鼓动政府开枪。如何避免流血,应该反思的是政府,不是学生。"
而学生因表达诉求、处理抗争手法失当所铸下的"七分过",绝不足以削弱"八九学运"百分百的正面意义。
王丹认为外界忽略了六四最大的意义:这是中国走向现代国家的起点。
1989年以前,中国的政治文化长期建立在民众对政府的完全依赖和信任上,这对民主社会的发展并不健康。"但1989年事件改变了中国人的信念,为何在 80年代那么好的情况下,居然还开枪镇压学生?六四彻底打破了几千年民众对政府的信任和依赖。但这其实是好事,民众开始质疑,才可能建立对个人自主性的认知。这才是民主政治、现代国家的起点。"
所以,如果重来,他还是会为同样的诉求发动群众进行同样的抗争。"只是,在政治运作技巧上必须更历练,更能掌握政治节奏,怎么让大规模群众运动有结有理,同政府进行更多沟通……但这种反思也必须反照政治状态;如果我们面对的是个好政府,反思的空间会大得多。"
如果六四有平反的一天,他有些什么诉求?王丹只要求第一步:"让我们回国。"他向政府抛出了控诉:"跟国民党打了那么多年,国民党杀了共产党那么多人,今天连战还可以去大陆;难道我们这些学生跟共产党的血海深仇,还超越国共之间吗?"
副文二:台湾、两岸
王丹此趟到台湾,原本是应东吴大学政治系邀请参与两岸学术论坛。在台期间却受绿营高规格接待,参加多项民进党及亲绿团体的讲座、研讨会,也应民进党之邀到立法院演说,并同陆委会主委吴钊燮会面。
台湾媒体因各自立场选择性摘录王丹在台的活动和谈话,例如,突显王丹批判中共是"集权专制政权"、引述他说"中国政治局内部对终统事件意见分歧很大,除了李肇星,看不出别人很生气的样子"等等,使王丹披上了一身绿,一度引发海外资深民运份子王希哲痛批他"支持废统"、台独份子、到台湾来要钱。
谈起这段风波,王丹平静中有些许无奈,对王希哲的斥责,他说:"能理解大家对我有期待,所以才会着急。"
他解释,自己的基本立场是支持台湾的民主。"蓝绿并不是我考虑的范围。我只坚持一个观点,无论是蓝是绿,台湾人都应该清晰、明确地表达对民主的愿望,尤其对大陆民主化的高度期待。大陆如今说要'寄希望于台湾人民',台湾人民如果能清晰表达对民主的期待,会是促进大陆民主化的重要力量。"
为了张扬这个主张,他愿意接受任何让他有机会说话的邀约。"如果现在国民党邀请我我一定去,但我到台湾从未受过蓝营邀约,他们毕竟有政治考量和顾虑,我能理解。绿营不怕得罪大陆,愿意邀请我,我没理由拒绝。至于是不是有其他动机,外界怎么歪曲,我无法控制。要进厨房就别怕烟熏,我在台湾就是这种情况。"
虽不曾获国民党邀请,他曾私下致函马英九和连战,并好几次主动要求同马英九会面,呼吁国民党在经济取向之外,能多从民主角度出发,推动大陆民主化。
其实王丹在台湾被"抹绿"早已不是第一次,2004年六四前夕也曾遭北京政府指控受台湾政府收买,利用大陆的亲友关系网为台湾收集情报。
说起这事,他难掩激动:"你知道吗,我是太想回中国了。可是回不去,只能老往台湾跑……那些骂我的人怎么不去骂政府?逼得我只能到台湾来体味做一个中国人,还把我打成卖国贼?这还有人性吗?!"
对于两岸的政治主张,他倒是半点不含糊,几次要我在报道中代为澄清:"我从没说过台湾问题只能由2300万人民决定,因为客观现实不可能,决定因素其实在大陆、在美国。但我主张统独问题往后推,先解决大陆民主化,有了这个基础,才可能讨论统独。"
我再追问,最终是希望两岸趋合,还是各自发展?他回说:"我是大陆人啊,中国人啊……你认为我会怎么希望?当然乐于见到两岸合到一起。但这个趋合,必须有民主前提,如果武力统一,我宁可不要。"
副文三:文学的王丹
外界的深厚期待将他界定为政治人物、民运份子;然而在王丹内心深处,真正藏着的,是一个文学的王丹。
"文学是本质、政治是身份。我对文学的感情其实远超于政治。"他如此形容自己。
对文学的热爱,是在铁窗里熬出来的。他曾在《王丹狱中回忆录》里写过,自己坐牢三年读上千本书,为了加深印象,还一字不差地朗读一遍。他当时说,求知识尚在其次,为的是汲取在逆境中坚持下去的精神动力。
他后来出版的许多作品都是在狱中完成的。但是文字里、诗中,看不到政治斗争的愤怒和激情,反而以柔和平静的笔调书写出愈发让人揪心的凄美情怀。
例如《我在寒冷中独行》的几段狱中诗句:
"早晨醒来我听见鸡叫,昨夜的风声已经盛开;我本想用很朴素的几句话,给自己一些热烈的问候;可是天空华丽而高远,一切是那么寂静,我只有在寒冷中安置灵魂……";
"祖国我是一条河,因此没有对河床的饥渴;时间怎样 化为旗帜的形状,我的喘息 就成了开堤后的收获;你无须用胸膛为我指明方向,在落满灰尘的旧吉他弦上,祖国 我是一条沉默的河……"
诗人郑愁予形容王丹风格"委婉抒情","展现他的心境清明舒坦,有能力阻隔外界的肃杀而保持成长所需的温度和空间";诗人陈克华说:"王丹狱中诗文看似绮丽柔靡,固然是将抗议的对象抽象且象征化了,但他天赋秉持中的聪颖坚强、浪漫天真,才是真正主要的原因。"
在狱中,他借文学维持心灵平静。如今看似重获自由,文学仍是他漂泊孤独的精神支撑。"坚持在文学上有所着点,是希望维持自己人格的情操。否则,过于热衷于政治活动、民主运动,很容易被牵制住;文学让我找到人格平衡的另一种寄托。"
所以,在日常生活中,他宁可看大量消闲书,也不要老往政治里钻。最爱的作家是日本村上春树,也看台湾年轻一代的新诗。"也常看电影啊,每星期必看。看李安、断背山!哈,没有人不喜欢吧?好莱坞片子随便乱看,比较欣赏欧洲艺术片。大陆电影?冯小刚的,我也喜欢。张艺谋?算了吧,那还是人看的吗?"
他对流行音乐的认识也超出我想象。原来偶像跟我一样,都最爱王菲。"还有张智成,你不知道吗?还是你们新加坡的歌手呢!歌曲不错,只是两年没发片子了。"
他说得眉飞色舞,但一问起感情问题,却忽然像个耍赖的小孩,笑得很顽皮,态度却很倔。"不能说、不能说,不向外界透露。嗯、特别保密……"或者说说喜欢哪类型的女孩?"也不说,哎、对,特别坚持,嗯,特别坚持。"好多粉丝都会好奇。"让她们继续好奇好了,说得她们哪天不好奇了,社会就没意思了,哈!"
但他终究还是透露了自己真正向往的生活:"无所事事呗。真的。哪天全大队人都跳出来作为民主运动的参加者,我第一个就退出去。过着无所事事的生活,自由自在,每天看书,那多好……然后再有个家……那这就不能再往下说了,故意逗你一下,下面的,真不说……"
窗口一:语录
对此生影响最大的经历
坐牢啊,坐牢。磨人的锐气。我坐牢的时候拿着牛皮,一生气就搓搓搓……坐牢多磨,想自由也出不去,但绝对是很好的磨练,强烈建议青少年都去坐一次牢。外面的浮华世界很难尘埃不起,必须有那样的环境才能尘埃不起,让人完全沉淀,去反思、深思、磨练心境,应该说心"静"……
心静,非常重要。任由外界怎么折腾,能做到内心安静,就不会受伤害。我现在虽然还做很多事、跑东跑西,但不太会跟人争论了。大学的时候我根本是辩论队,心太急。现在……还是执着,但不强求,带着一颗比较安静的内心、去执着。
哪段人生希望重来
大学,大学一二年级。因为那之后我坐牢,还没享受过那种青春的、尤其是大学校园生活,那种……回想起来是蛮好的一段时光……如果可能,真想重来……
此生最大的遗憾
最大的遗憾……就是不太会赚钱嘛!哈哈……因为赚钱蛮重要的,要买书都得有钱,但我没什么钱,这我觉得挺遗憾的。
文学VS政治
我坚持在文学上有所着点,是希望保持自己人格的情操。一个人过于热衷一件事,所有精力、热忱都放进去,就给它牵制住了。搞政治更是如此。其实对我来说,文学才是本质,但政治是身份。哪天全大队人都跳出来作为民主运动的参加者,我第一个就退出去。我真正向往的生活是无所事事,就看书、写文章,自由自在。
喜欢王菲
她代表一种对自我的沉迷,一种对外界的忽略。王菲的美丽就在于她在纷杂的世界中,给了我们一份信心,相信作为个人的孤独的"我",也可以与自己的心情相依为命。我们有些说不出来的恍惚,可以在她的歌声里找到共鸣。
对中国的期许
不一定要做些什么轰轰烈烈的事,只要老百姓走在大街上能自由,能活得有尊严,就足够了。不管用民主或者什么其他方式,人活着,就是要有尊严。
对美国、台湾和中国大陆的感情
美国是我客居的地方,我在那儿进修学习,但从来没有把那儿当家,我只是过渡。
台湾,是我来寻找……体味离乡之苦的地方,让我还能感受到自己是个中国人的地方。
当然,中国是我出生的地方、是我生长的地方、是我以后要回去的地方……那当然是我一生的主体。
窗口二:简历
1969年2月26日生于北京。1987年考入北大国际政治系,隔年转入历史系。
1989年参与学运,担任绝食团、天安门广场指挥部副总指挥,学生领袖中年龄最小。六四后列全国21名学生领袖通缉名单之首,同年7月在北京被捕,关押秦城监狱。1991年以"反革命宣传煽动罪"判4年徒刑。
1993年获释,继续在中国从事政治反对运动。1995年再落网,以"阴谋颠覆政府罪"判入狱11年。在国际舆论压力下于1998年以"保外就医"名义提前获释,从监狱直接流放美国。
同年进入哈佛大学,2001年考获东亚系硕士。现为哈佛大学历史系博士研究生。
在美国持续参与民主社会活动,并多次到台湾进行学术研究和民主交流。目前担任民间"中国宪政协进会"主席,《北京之春》杂志社社长,从事编务、演讲、学术、媒体评论等工作。
醉心诗歌散文创作,王丹在狱中已经出书,1997年出版第一部散文集《王丹狱中回忆录》,1998年获释后的三、四年里,出版了《丹程路》、《我在哈佛的日子》、《我异乡人的身份逐渐清晰》等文集,并逐渐朝诗歌创作发展,诗集有《我在寒冷中独行》、《我在深夜清醒》、《呼唤英雄》等。2002年获首届世界华文文学奖诗歌首奖。 (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
引言
17年前,他曾经用血泪在北京天安门广场留下了青春,将人生最灿烂的岁月献给牢狱、抗争、颠簸、逃亡。
当历史选择遗忘、当被天安门遗忘的中国孩子纷纷在西方世界里另寻各自的诉求,他才终于结束前后长达10年的流亡和铁窗生活,流放到美国,重拾学生生涯,努力赶上时差,填补生命负予他的一大段留白。为的,是找到更大动力和根基,去延续17年前赫然终止的民主路。
1989年六四天安门事件的首号学生通缉犯王丹,上个月从美国来到台北,在离家仅一水之隔的小岛上,他告诉我,此生最大的心愿是:回国。因为那里是他一生的主体。
主文
专访约在台北敦化南京路口的消闲区、王丹最爱的Starbucks 星巴克咖啡座。他来早了,一个人静静坐在角落位子上吸着冰摩卡,自在地融入台北街头和美国咖啡烘托而成的都市文化风景。
虽然这些年来也偶有看到他的消息,但此刻挥之不去的记忆很自然地翻起,依稀可见17年前电视上那个瘦瘦小小却戴着厚厚宽宽眼镜的北大领袖,拿着小喇叭在毛泽东肖像前对着天安门广场上的同学发号施令。眼前的王丹已经37岁,早摘了眼镜,脸型明显圆了,多了几分沧桑,却反而映照出与历练不太相衬的清澈眼神。平头加上深蓝色夹克,没有想象中的"美式时尚",纯朴温文中带点儿深郁的浓浓书卷味儿……京城气息始终如一。
我们从美国的生活谈起。他形容:"生活很简单,就是两大块儿:一块是学术研究,看书写论文;另一部分就是社会活动,演讲、开会、出书、办杂志。"从京城到纽约、波士顿,文化反差没有对他造成太大的困扰:"美国社会……可以说它资本主义啊、人情冷漠啊,可它就是自由。我一直期待生活在比较自由的空气里,这点最重要。"
问他,美国的王丹和天安门的王丹,有多大改变?他笑说,外型上不好自己说,性情上,缓和沉稳得多,不像年轻时急躁恣意、做什么事都得给自己设定目标非得完成。但不变的是追求和理念:"我很清楚自己要做些什么。"
王丹在1998年4月以"保外就医"名义从监狱直接流放到美国,在纽约的第一个记者会就明确列下对自己的要求:一、完成学业、自我提升;二、为推进中国民主化进程、改善中国人权状况尽力。
8年来,他努力不偏离自己设定的轨道。与他同期的六四学运伙伴一个个投身商场,将资本主义体制的价值和习气兼收并蓄,他始终坚守学业、社会、民主三条主轴。
"个人有个人的资质和坚持。我没本事搞生意啊,就只爱搞些看起来不可能的事情。怎么说呢……很多事情我去做,因为我要履行一个基本职责。社会对知识份子有特定需求,身为读书人要有所回报,最重要就是去做些不可能的事情。对柴玲他们来说,也许更愿意做些扎扎实实的事。这点他们比我实在,我比他们浪漫一些。"
他所定义的"不可而为之"的社会职责是:"去催生一个独立、成熟、强大的公民社会。惟有如此,中国的民主才有希望。"
听一个受背弃的人,如此认真地阐述着"回报社会的基本职责",很难不为他的"浪漫"而动容。尤其当他念兹在兹要回报的社会,至今仍拒他于千里之外。他只能在"不可能"的范围内,远远待在地球另一边的民主发源地,努力汲取养分,然后不停地飞到一个在性质和地域上离"家"最近的小岛,进行最贴近现实的观察和体认。
"这些年来我往返台湾不下10次了,最大的原因,这是个华人的社会。我没法回中国,和中国相关的地方,香港、澳门,全去不了。华人社会我能去的只有台湾。只有在这里,我才能重新感受我是个中国人。"
王丹将自己在台湾的定位形容为"观察者",观察华人社会,也观察民主转型:"台湾的经验让我深刻认识到,对华人社会来说,强大的公民社会太重要。在民主转型之后,让社会的力量能至少和政治力量打平,这是取决与能否顺利完成社会民主改革的最关键因素。"他说,台湾转型中出现了种种问题和现象,将来大陆也会面对民主转型,"如果我还能发挥一些影响的话,就是借助对台湾的长期观察,促使大陆避免重蹈覆辙。"
他的博士论文,题目是《1950年代两岸之间国家暴力的对比研究》,红色恐怖和白色恐怖研究,同样是借助两岸经验模式对比,深化他的社会使命。
离家十几年了,他从外面的窗口怎么看祖国的发展?进入"主体",他语气开始不平静:"大家看到大陆发展得很快,却忽略了这个发展其实是'非均衡'的,以社会不公平为代价。政治、教育、文化、环境,发展远不如经济;经济的繁荣和社会的危机共存,但繁荣是表面的,危机却是本质的。这个本质危机比起17年前更严峻,社会已到了不得不转型的地步。"
王丹毫不讳言对胡温新一代领导层的失望,形容胡温是"历届领导人最平庸的一代",甚至不及江泽民。"这一代真正的精英,早在文革时期被残酷的政治运动消磨殆尽了;能存活下来而上到这个位置,简单地想,靠的不会是锐气或魄力,就只是守成。你能看出胡锦涛有突出成就吗?社会经济改革有大胆突破吗?谁说得出来?"
他说得坦荡荡,未顾及这些话对他"想回家"的心愿可能造成多大风险;但我不愿去阻截一个"中国孩子"对祖国痛心疾首的心里喊话:"今天中国的问题已经很清楚了,社会危机正在考验领导人的魄力和决心。你在社会公正上必须要做了,要有些大动作出来啊!但你非但没有大动作,反而把原来的矛盾压下不碰。这难道不是平庸吗?"
在他看来,化解社会危机的第一步还是政治改革,但判断中国政治上是否有意调整,"不是看《冰点》会不会复刊,不是看他今天又放了几个人;今天《冰点》复刊明天查封别的,今天放了你王丹明天又抓了别人……这就代表中国民主化了吗?"他认为中国政治改革必须取决于四大主流:军队、干部、宣传、司法。"这是本质。但本质的四块没有动,比起80年代还是倒退的。"
尽管对领导层"已经没有期待",但中国"公民社会"的成长却让他鼓舞。"其实90年代整体表现出来的政治冷漠,除了受经济热潮,很大程度上跟89年的历史事件是有关系的……但社会基本矛盾没有解决,老百姓的诉求和愿望就不会改变,包括民主、自主诉求。像《冰点》,媒体尝试制造独立空间;还有维权运动,都是公民社会成长的迹象。当然整个时代的特点已从民主启蒙转变为利益升张,但利益升张也能催生新的群众运动形态,促成新的民主化方向。"
六四以后,海外民运一度是中国民主化一股重要的催化力量,而今却因内耗内斗、分裂离析、溃不成军。对此,王丹不予多加苛责:"民主运动本来就该在本土上发展,当你被流放到外面,失去了本土力量,资源自然慢慢流失。要坚持还需靠很强的内在精神和信念。"
他自己来说,他并不想永续不止在外面从事这样的运动:"还是要回去……我一定会回去的。"回去以后的角色他也有了规划:"我不会加入体制内,选举会把人的劣根性暴露殆尽。希望留在体制外,到公民社会去尽力,比如媒体、智库、基金会、NGOs。这些才是民主的精粹,而不是什么政党轮替、多党政治。"
但那毕竟是遥遥无期的浪漫主义理想。在这以前,他还能坚持多久?能坚持到那扇门为他而开吗?我告诉他,很多人,包括海外华人、包括新加坡的许多中国人,将他视为"六四硕果仅存的清流"、唯一还保有理想和真情的八九学运领袖。王丹的坚持,不单是个人的坚持,也象征了八九学运意义的延续、海外中国人和广义华人的期许。这条路他能不能走下去,大家其实都在担心。
他长长叹了一口气,说:"这些期望,我能感受到,这其实也正是我坚持下来一个很重要的因素。其实……如果今天从事民运的人多一点我恐怕就放弃了,真的。我也爱惜羽毛的。我只能说,我会一直坚持到主流民意认为我还应该坚持的时候。主流民意,包括大陆人民,包括海外华人。哪天,大家认为我做得不好、或者有更多人愿意出来做,不再对我有同样的期待,我就会离开,永远做个平民。"
这么肩负着别人的期望过一生,不累吗?他说:"其实中国小孩,在中国教育下长大的小孩都是这样的,为他人而活。自己心静,就好。"
副文一:六四-如果重来
王丹在1998年重获自由时,针对八九学运公开承认自己"七分过、三分功"。他当时说:"如果知道后来会流血,造成人命伤亡,我不会采取同样的做法,这个愧疚感我一辈子也挥不去。"
17年后的今天,他的自省不变;但如果重来,他说:"一定还会做同样选择,一定还会。"
八九民运时他才是20岁的大一生,被推举出来领导学生运动。"发起绝食必须有把握掌控局势,做不到这点就不该发动如此激烈的举动。我当时认为自己能做到,最后做不到,我的责任很大。"
但他强调,最后造成流血,责任不在学生:"是政府朝我们开枪,不是我们朝政府开枪,或者鼓动政府开枪。如何避免流血,应该反思的是政府,不是学生。"
而学生因表达诉求、处理抗争手法失当所铸下的"七分过",绝不足以削弱"八九学运"百分百的正面意义。
王丹认为外界忽略了六四最大的意义:这是中国走向现代国家的起点。
1989年以前,中国的政治文化长期建立在民众对政府的完全依赖和信任上,这对民主社会的发展并不健康。"但1989年事件改变了中国人的信念,为何在 80年代那么好的情况下,居然还开枪镇压学生?六四彻底打破了几千年民众对政府的信任和依赖。但这其实是好事,民众开始质疑,才可能建立对个人自主性的认知。这才是民主政治、现代国家的起点。"
所以,如果重来,他还是会为同样的诉求发动群众进行同样的抗争。"只是,在政治运作技巧上必须更历练,更能掌握政治节奏,怎么让大规模群众运动有结有理,同政府进行更多沟通……但这种反思也必须反照政治状态;如果我们面对的是个好政府,反思的空间会大得多。"
如果六四有平反的一天,他有些什么诉求?王丹只要求第一步:"让我们回国。"他向政府抛出了控诉:"跟国民党打了那么多年,国民党杀了共产党那么多人,今天连战还可以去大陆;难道我们这些学生跟共产党的血海深仇,还超越国共之间吗?"
副文二:台湾、两岸
王丹此趟到台湾,原本是应东吴大学政治系邀请参与两岸学术论坛。在台期间却受绿营高规格接待,参加多项民进党及亲绿团体的讲座、研讨会,也应民进党之邀到立法院演说,并同陆委会主委吴钊燮会面。
台湾媒体因各自立场选择性摘录王丹在台的活动和谈话,例如,突显王丹批判中共是"集权专制政权"、引述他说"中国政治局内部对终统事件意见分歧很大,除了李肇星,看不出别人很生气的样子"等等,使王丹披上了一身绿,一度引发海外资深民运份子王希哲痛批他"支持废统"、台独份子、到台湾来要钱。
谈起这段风波,王丹平静中有些许无奈,对王希哲的斥责,他说:"能理解大家对我有期待,所以才会着急。"
他解释,自己的基本立场是支持台湾的民主。"蓝绿并不是我考虑的范围。我只坚持一个观点,无论是蓝是绿,台湾人都应该清晰、明确地表达对民主的愿望,尤其对大陆民主化的高度期待。大陆如今说要'寄希望于台湾人民',台湾人民如果能清晰表达对民主的期待,会是促进大陆民主化的重要力量。"
为了张扬这个主张,他愿意接受任何让他有机会说话的邀约。"如果现在国民党邀请我我一定去,但我到台湾从未受过蓝营邀约,他们毕竟有政治考量和顾虑,我能理解。绿营不怕得罪大陆,愿意邀请我,我没理由拒绝。至于是不是有其他动机,外界怎么歪曲,我无法控制。要进厨房就别怕烟熏,我在台湾就是这种情况。"
虽不曾获国民党邀请,他曾私下致函马英九和连战,并好几次主动要求同马英九会面,呼吁国民党在经济取向之外,能多从民主角度出发,推动大陆民主化。
其实王丹在台湾被"抹绿"早已不是第一次,2004年六四前夕也曾遭北京政府指控受台湾政府收买,利用大陆的亲友关系网为台湾收集情报。
说起这事,他难掩激动:"你知道吗,我是太想回中国了。可是回不去,只能老往台湾跑……那些骂我的人怎么不去骂政府?逼得我只能到台湾来体味做一个中国人,还把我打成卖国贼?这还有人性吗?!"
对于两岸的政治主张,他倒是半点不含糊,几次要我在报道中代为澄清:"我从没说过台湾问题只能由2300万人民决定,因为客观现实不可能,决定因素其实在大陆、在美国。但我主张统独问题往后推,先解决大陆民主化,有了这个基础,才可能讨论统独。"
我再追问,最终是希望两岸趋合,还是各自发展?他回说:"我是大陆人啊,中国人啊……你认为我会怎么希望?当然乐于见到两岸合到一起。但这个趋合,必须有民主前提,如果武力统一,我宁可不要。"
副文三:文学的王丹
外界的深厚期待将他界定为政治人物、民运份子;然而在王丹内心深处,真正藏着的,是一个文学的王丹。
"文学是本质、政治是身份。我对文学的感情其实远超于政治。"他如此形容自己。
对文学的热爱,是在铁窗里熬出来的。他曾在《王丹狱中回忆录》里写过,自己坐牢三年读上千本书,为了加深印象,还一字不差地朗读一遍。他当时说,求知识尚在其次,为的是汲取在逆境中坚持下去的精神动力。
他后来出版的许多作品都是在狱中完成的。但是文字里、诗中,看不到政治斗争的愤怒和激情,反而以柔和平静的笔调书写出愈发让人揪心的凄美情怀。
例如《我在寒冷中独行》的几段狱中诗句:
"早晨醒来我听见鸡叫,昨夜的风声已经盛开;我本想用很朴素的几句话,给自己一些热烈的问候;可是天空华丽而高远,一切是那么寂静,我只有在寒冷中安置灵魂……";
"祖国我是一条河,因此没有对河床的饥渴;时间怎样 化为旗帜的形状,我的喘息 就成了开堤后的收获;你无须用胸膛为我指明方向,在落满灰尘的旧吉他弦上,祖国 我是一条沉默的河……"
诗人郑愁予形容王丹风格"委婉抒情","展现他的心境清明舒坦,有能力阻隔外界的肃杀而保持成长所需的温度和空间";诗人陈克华说:"王丹狱中诗文看似绮丽柔靡,固然是将抗议的对象抽象且象征化了,但他天赋秉持中的聪颖坚强、浪漫天真,才是真正主要的原因。"
在狱中,他借文学维持心灵平静。如今看似重获自由,文学仍是他漂泊孤独的精神支撑。"坚持在文学上有所着点,是希望维持自己人格的情操。否则,过于热衷于政治活动、民主运动,很容易被牵制住;文学让我找到人格平衡的另一种寄托。"
所以,在日常生活中,他宁可看大量消闲书,也不要老往政治里钻。最爱的作家是日本村上春树,也看台湾年轻一代的新诗。"也常看电影啊,每星期必看。看李安、断背山!哈,没有人不喜欢吧?好莱坞片子随便乱看,比较欣赏欧洲艺术片。大陆电影?冯小刚的,我也喜欢。张艺谋?算了吧,那还是人看的吗?"
他对流行音乐的认识也超出我想象。原来偶像跟我一样,都最爱王菲。"还有张智成,你不知道吗?还是你们新加坡的歌手呢!歌曲不错,只是两年没发片子了。"
他说得眉飞色舞,但一问起感情问题,却忽然像个耍赖的小孩,笑得很顽皮,态度却很倔。"不能说、不能说,不向外界透露。嗯、特别保密……"或者说说喜欢哪类型的女孩?"也不说,哎、对,特别坚持,嗯,特别坚持。"好多粉丝都会好奇。"让她们继续好奇好了,说得她们哪天不好奇了,社会就没意思了,哈!"
但他终究还是透露了自己真正向往的生活:"无所事事呗。真的。哪天全大队人都跳出来作为民主运动的参加者,我第一个就退出去。过着无所事事的生活,自由自在,每天看书,那多好……然后再有个家……那这就不能再往下说了,故意逗你一下,下面的,真不说……"
窗口一:语录
对此生影响最大的经历
坐牢啊,坐牢。磨人的锐气。我坐牢的时候拿着牛皮,一生气就搓搓搓……坐牢多磨,想自由也出不去,但绝对是很好的磨练,强烈建议青少年都去坐一次牢。外面的浮华世界很难尘埃不起,必须有那样的环境才能尘埃不起,让人完全沉淀,去反思、深思、磨练心境,应该说心"静"……
心静,非常重要。任由外界怎么折腾,能做到内心安静,就不会受伤害。我现在虽然还做很多事、跑东跑西,但不太会跟人争论了。大学的时候我根本是辩论队,心太急。现在……还是执着,但不强求,带着一颗比较安静的内心、去执着。
哪段人生希望重来
大学,大学一二年级。因为那之后我坐牢,还没享受过那种青春的、尤其是大学校园生活,那种……回想起来是蛮好的一段时光……如果可能,真想重来……
此生最大的遗憾
最大的遗憾……就是不太会赚钱嘛!哈哈……因为赚钱蛮重要的,要买书都得有钱,但我没什么钱,这我觉得挺遗憾的。
文学VS政治
我坚持在文学上有所着点,是希望保持自己人格的情操。一个人过于热衷一件事,所有精力、热忱都放进去,就给它牵制住了。搞政治更是如此。其实对我来说,文学才是本质,但政治是身份。哪天全大队人都跳出来作为民主运动的参加者,我第一个就退出去。我真正向往的生活是无所事事,就看书、写文章,自由自在。
喜欢王菲
她代表一种对自我的沉迷,一种对外界的忽略。王菲的美丽就在于她在纷杂的世界中,给了我们一份信心,相信作为个人的孤独的"我",也可以与自己的心情相依为命。我们有些说不出来的恍惚,可以在她的歌声里找到共鸣。
对中国的期许
不一定要做些什么轰轰烈烈的事,只要老百姓走在大街上能自由,能活得有尊严,就足够了。不管用民主或者什么其他方式,人活着,就是要有尊严。
对美国、台湾和中国大陆的感情
美国是我客居的地方,我在那儿进修学习,但从来没有把那儿当家,我只是过渡。
台湾,是我来寻找……体味离乡之苦的地方,让我还能感受到自己是个中国人的地方。
当然,中国是我出生的地方、是我生长的地方、是我以后要回去的地方……那当然是我一生的主体。
窗口二:简历
1969年2月26日生于北京。1987年考入北大国际政治系,隔年转入历史系。
1989年参与学运,担任绝食团、天安门广场指挥部副总指挥,学生领袖中年龄最小。六四后列全国21名学生领袖通缉名单之首,同年7月在北京被捕,关押秦城监狱。1991年以"反革命宣传煽动罪"判4年徒刑。
1993年获释,继续在中国从事政治反对运动。1995年再落网,以"阴谋颠覆政府罪"判入狱11年。在国际舆论压力下于1998年以"保外就医"名义提前获释,从监狱直接流放美国。
同年进入哈佛大学,2001年考获东亚系硕士。现为哈佛大学历史系博士研究生。
在美国持续参与民主社会活动,并多次到台湾进行学术研究和民主交流。目前担任民间"中国宪政协进会"主席,《北京之春》杂志社社长,从事编务、演讲、学术、媒体评论等工作。
醉心诗歌散文创作,王丹在狱中已经出书,1997年出版第一部散文集《王丹狱中回忆录》,1998年获释后的三、四年里,出版了《丹程路》、《我在哈佛的日子》、《我异乡人的身份逐渐清晰》等文集,并逐渐朝诗歌创作发展,诗集有《我在寒冷中独行》、《我在深夜清醒》、《呼唤英雄》等。2002年获首届世界华文文学奖诗歌首奖。 (博讯记者:蔡楚) (博讯 boxun.com)
2007年12月22日星期六
《風流劍客》
這就是我上次學話劇時所排練的對白. 真想看看中英劇團的班底, 到時怎樣運用"貧窮劇場"的技巧, 把這些台詞演活. 我會看30/12的那場呢~
當你說愛我時,你是愛我的甚麼?
愛我樣貌?愛我的性情?愛我說話的語氣?愛我的言詞?愛我的文字?愛我的才情?還是愛我整個人?
到底甚麼是愛?愛情是怎麼發生的?為何兩個人的心會連在一起?
愛令心跳加速血脈沸騰,手握手面貼面心貼心,愛令肉體上每一個毛孔每一吋肌膚都為之擴張 ....
你又怎麼分得出你愛的是表相的我,還是我皮囊下那顆脆弱的靈魂?
當我年老色衰,青春不再之時,你還會否愛我?
當我貧苦窮困,百病纏身之日,你還會否愛我?
愛情,到底是依附在甚麼東西之上?

才情橫溢,高傲不羈,劍藝超凡的西哈諾 (Cyrano),卻長了個醜陋的大鼻子。他為此而非常自卑,就是心愛著表妹羅珊 (Roxane) 也不敢表白。
美麗的羅珊卻被英俊的但缺乏才情的姬斯阡(Christian) 吸引。羅珊喜歡有才情的男子,西哈諾為了令羅珊幸福,為姬斯阡撰寫情書,作了他的口舌與靈魂,也把他心中對羅珊的愛意一一傾出。俊男美女得以成眷屬,直至戰事發生,三人的命運再度改寫.... (欲知後事如何,入場觀看吧!)
之前看過電影版《大鼻子情聖》,著眼點在劇情和導演安排的場面上,卻沒有昨晚想得那麼多。可能是今次導演莊培德 (Peter Jordan)以簡約的手法把戲呈現,令我看得更多想得更深。
原作者愛門‧羅斯富 (Edmond Rostand) 這個首演於 1897年巴黎的劇本很有啟發性 (原劇為舞台劇),正如導演在場刊內說:『它充滿對「愛情」與「美麗」的反思與嘲諷。』有點感觸的是劇作家在對人們以貌取人之心大力鞭撻之餘,卻仍未能走出女性就必需貌美的框框。試想若羅珊只有聰明智慧卻非美若天仙,那又會是怎樣一個故事?
雖然只得十二位演員,但卻像幾十人在演出,有些演員還要兼任樂師,即場演奏,實在不容易。盧智燊演的西哈諾很出色,把那個既自大又自卑,想愛又不敢愛的風流劍客活現眼前。
原文是法文版本,翻譯上很考功夫。特別是那些詩句,要化為白話文讓觀眾容易明白真的不易,現時是盡量取得平衡吧,卻少了那份詩意。
無論電影或是舞台劇,均值得推介。詳情如下:
中英劇團 《風流劍客》
21-23, 25-26, 28-30/12/2007 19:30
22-23, 25-26, 29/12/2007 14:30
香港文化中心劇場 $200 / $180 / $120
票務查詢及留座 : 2734 9009
網上購票 : www.urbtix.hk
網頁:http://www.chungying.com/chi-html/season/0708/cyrano/

電影《大鼻子情聖 Cyrano de Bergerac》:http://www.imdb.com/title/tt0099334/
當你說愛我時,你是愛我的甚麼?
愛我樣貌?愛我的性情?愛我說話的語氣?愛我的言詞?愛我的文字?愛我的才情?還是愛我整個人?
到底甚麼是愛?愛情是怎麼發生的?為何兩個人的心會連在一起?
愛令心跳加速血脈沸騰,手握手面貼面心貼心,愛令肉體上每一個毛孔每一吋肌膚都為之擴張 ....
你又怎麼分得出你愛的是表相的我,還是我皮囊下那顆脆弱的靈魂?
當我年老色衰,青春不再之時,你還會否愛我?
當我貧苦窮困,百病纏身之日,你還會否愛我?
愛情,到底是依附在甚麼東西之上?

才情橫溢,高傲不羈,劍藝超凡的西哈諾 (Cyrano),卻長了個醜陋的大鼻子。他為此而非常自卑,就是心愛著表妹羅珊 (Roxane) 也不敢表白。
美麗的羅珊卻被英俊的但缺乏才情的姬斯阡(Christian) 吸引。羅珊喜歡有才情的男子,西哈諾為了令羅珊幸福,為姬斯阡撰寫情書,作了他的口舌與靈魂,也把他心中對羅珊的愛意一一傾出。俊男美女得以成眷屬,直至戰事發生,三人的命運再度改寫.... (欲知後事如何,入場觀看吧!)
之前看過電影版《大鼻子情聖》,著眼點在劇情和導演安排的場面上,卻沒有昨晚想得那麼多。可能是今次導演莊培德 (Peter Jordan)以簡約的手法把戲呈現,令我看得更多想得更深。
原作者愛門‧羅斯富 (Edmond Rostand) 這個首演於 1897年巴黎的劇本很有啟發性 (原劇為舞台劇),正如導演在場刊內說:『它充滿對「愛情」與「美麗」的反思與嘲諷。』有點感觸的是劇作家在對人們以貌取人之心大力鞭撻之餘,卻仍未能走出女性就必需貌美的框框。試想若羅珊只有聰明智慧卻非美若天仙,那又會是怎樣一個故事?
雖然只得十二位演員,但卻像幾十人在演出,有些演員還要兼任樂師,即場演奏,實在不容易。盧智燊演的西哈諾很出色,把那個既自大又自卑,想愛又不敢愛的風流劍客活現眼前。
原文是法文版本,翻譯上很考功夫。特別是那些詩句,要化為白話文讓觀眾容易明白真的不易,現時是盡量取得平衡吧,卻少了那份詩意。
無論電影或是舞台劇,均值得推介。詳情如下:
中英劇團 《風流劍客》
21-23, 25-26, 28-30/12/2007 19:30
22-23, 25-26, 29/12/2007 14:30
香港文化中心劇場 $200 / $180 / $120
票務查詢及留座 : 2734 9009
網上購票 : www.urbtix.hk
網頁:http://www.chungying.com/chi-html/season/0708/cyrano/

電影《大鼻子情聖 Cyrano de Bergerac》:http://www.imdb.com/title/tt0099334/
訂閱:
文章 (Atom)

